这是司马推送的第 476 个与众不同的人

今天是8月15日，一个不被大多数人记得却又无比重要的日子——日本宣布无条件投降72周年。

72年前的今天，中国几乎所有报纸的头版头条，都印着“日本投降”。司马能想象那一刻是如何地万人空巷。然而在这狂欢中，有一群人，永远地离开了。他们，是中国史上第一代战斗机飞行员，清华毕业、归国华侨，名门望族……

面对战争，他们选择把命交付给了碧天云霄。他们知道，每一次起飞，都可能是永别。

“我们的身体、飞机和炸弹，

当与敌人兵舰阵地同归于尽。”

全世界没有第二所航空学校，

有这样的标语。

而它，就刻在中央航空学校的石碑上。

中央航空学校的石碑宣言

每一个走进这里的人，

都有着各自不同的经历和背景，

但都正值最好的青春年华，

二三十岁的年纪。然而......

上一刻，

他们或许还提笔跟挚爱的家人写着信，

跟几日不见的新婚妻子深情相拥，

或是，正将怀里的孩子举过头顶，

笑着闹着。

下一秒，等待他们的，

可能就是与日本空军生死交战。

从作出决定的那一瞬间，

就把命交付给了碧天云霄。

他们，是中国史上第一代战斗机飞行员，

他们有的从清华毕业，

有的是归国华侨，有的出身名门望族......

死的时候，平均年龄只有23岁。

可是，我们从来没有在教科书里认识过他们。

今天是日本宣布无条件投降72周年纪念日，司马想在这特别的日子，和大家一起认识这些在蓝天挥洒青春的英雄，他们值得被记住。

▼

“我们是中国第一批空军战士，

虽然进了航校，生死就在一线之间

我们依然义无反顾”

“轰隆隆”“轰隆隆”......

1933年，杭州的上空经常传来飞机的轰鸣声，这是中央航空学校的学生正在练习飞行与战斗技巧。

此时，日本已经侵占中国东北两年。

一年前，国民政府为了对付可能爆发的中日全面战争，在杭州觅桥成立航空学校，培育第一代飞行军官。

小伙子们纷纷涌入这座学校。

他们有的从清华毕业，有的是归国华侨，有的出身名门望族......用现在的审美看来，他们的颜值还挺高。

而他们挥别所有过去，来到这里只有一个目的：当战斗机空军，助祖国早日收复失去的土地。

时间一刻也不容耽误，从最简单的体能、队列训练开始学习，到后来的擒敌战术，学习飞机构造......

四年蓄力，等到1936年的10月，南京飞机场突然涌入20万群众，第一批空军战士将在这里进行“霍克三”编队飞行演练。

霍克三，最高速度每小时360公里，是美国寇蒂斯公司出产的，抗战初期都靠它。

6岁的小女孩高友良在妈妈的怀里，看着父亲正开着飞机领头以“中正”字样的队形飞过上空。

她的父亲高志航是当时空军教导队副总队长，第四大队大队长。

那时还小的高友良也不知道父亲在做什么：

“我只知道他每天一身军装穿的好好的，回来的时候我会给他脱靴子，这是我的专利，爸爸有时候会把我举得高高的，那段生活是我最快乐的生活。”

她和父亲之间还有个小秘密：“他每次飞行的时候，经过我们家他会低飞，呜~就这么飞过去。”

老了之后的高友良。一听到飞机轰隆声飘过，高友良就知道：“我爸爸，在飞机上面。”

日本密探对这帮飞行员的评价是：

中国空军的驾驶技术，

意外的优秀，不容小觑。

然而，因为中国空军的飞机只有300架，

大都是从国外买来的，毁一架就少一架，

主要是“霍克三”双翼机和单翼机，以缠斗为主。

而日本的战斗机多达两千架，

并且可以源源不断地生产，

现实面前，我们并没有优势。

双翼机操纵面多，两个机翼浮力大，副翼是双的，因为飞机速度慢，都是缠斗，也就是你咬我的尾巴，我咬你的尾巴。双翼机的缠斗性能好，单翼机的速度快。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。

8月14日，笕桥空战中日首次对决，为阻止中国空军的空袭行动，日本空军扑向杭州笕桥空军基地，因为战机优势，日军信心满满，甚至不要战斗机护航。

日军的野心：不久之后，这里的天空都会是太阳旗了。

那天，高志航却首开纪录，

和战友合力击落第一架敌机，

后又击落两架，重伤两架，轻伤两架，

这是全面抗战爆发以来

第一场空战胜利。

后来，8月14号这一天被定为空军节。

第二天，愤怒的日军下命令

用全部航空兵力急袭敌空军。

结果，杭州湾到南京上空，

中方击落三十架敌机，

日本原本准备来对付美国的精锐航空队，

战力削减了一半。

不过，伴随着这一连串的短兵相接，

年轻的生命也在陨落。

阎海文在执行轰炸任务的时候，

被高射炮击中，跳伞的时候误入日军阵地，

这个曾在航校史上创下

打地靶满分记录的21岁小伙子，

以随身手枪反击包围他的日军。

并高喊：“中国无被俘空军。”

然后留下最后一颗子弹，自杀。

对面的敌人也被他的壮烈惊到了，

“想不到中国的空军如此的英勇！”

佩服之下他们为阎海文安葬立碑，

并写下支那空军勇士之墓。

日本在报道阎海文的事迹时，

更感叹：中国已非昔日之中国。

同是航校毕业的沈崇诲，

在攻击日本船舰时，

因为座机受损无法顺利返回基地，

这时候他发现更多敌军目标，

于是这个在清华大学毕业之后，

投笔从戎的二十五岁年轻人，

加足了油门冲向日本军舰......

这个年轻的生命，

选择在爆炸声中跟敌人同归于尽，

这样的例子还有很多，

中国空军的英勇大大超乎对手的意料。

▼

“日军的新式战斗机不断出现，

没有装备与之抗衡，我们就拿命去拼”

不过，日军很快就研制出最新的九六式战斗机，并且投入战场。

那天，刘粹刚驾驶的2401霍克三，甩掉了多架敌人的战斗机，单独地急急而驰，可后面依然有一架银色战斗机穷追不舍，那就是日本最新式的战斗机。

“我的心要蹦出来了，手不自觉地扶着栏杆，

手指几乎要插进栏杆里，

因为那霍克神鹰的腹部，

触目的是清清楚楚的2401，

粹刚，那是粹刚啊。”

他的妻子许希麟在平地目睹了这一切。

许希麟，刘粹刚的妻子。

两人还没相识那会儿，

刘粹刚是中央航校二期驱逐科的学生，

刚进校的时候他学习特别卖力，

一心想要早日收复失去的土地，

他的空中射击命中率高达九成，

跟教官高志航并列前茅。

后来，刘粹刚在火车上邂逅了一个姑娘，她就是许希麟。对飞行员来说，生死在一瞬间，爱情来的时候，也是一瞬间。

看到“惊为天人”的许希麟，“刘粹刚从此无法自拔。”他很痴情，不断地写信给她，终于你来我往地通信之间，两人恋爱了。

可姑娘的父亲有点担忧：“刘粹刚这小伙子不错，但是他的职业太危险了。女儿你......”许希麟说：“生死有命，富贵在天。”

自此，刘粹刚走进了许希麟的心，许希麟突破了父亲的担忧，两人更是突破了当时飞行员只能年满28岁才能结婚的规定，1936年勇敢地结为了夫妻。

可是到了后来，却每天都要面对生离死别。就像那天，她亲眼目睹的场景一样：“心急如焚之间，突然一阵狂乐的尖叫声响彻云霄，我惊魂初定，只见远处阳台上的老百姓，正跳跃地挥舞着双手，

原来是粹刚击退了敌机，然而此刻，我的双腿几乎支撑不住全身的重量，两个眼眶里充满了泪水。”

虽然，那场空战，刘粹刚面对日本王牌战斗机毫不怯场，并在最后关头取胜，成为中国百姓心中的“空军英雄”，后又屡次在空战中击败敌机，被日本对手都称之为“空中赵子龙”。

可仅仅两周之后，刘粹在一次执行任务的过程中，当场死亡，年仅24岁。

而在出事前，他好像有所预料地，写了一封信给许希鳞：

“假如我要是为国牺牲，杀身成仁的话，那是尽了我的天职，您时时刻刻要用最聪慧的脑子和理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。

您应当创造新生命，改造环境。我只希望您再人生的旅途中永远记着，遇着了我这么一个人。我的鳞，我是永远爱你的。”

而那时候，他才刚刚新婚一年而已......

中日开战不到半年，

中国空军击落近百架敌机，

但也将近损失了近百名第一代飞行员。

包括有“空中赵子龙”之称的高志航，

1937年11月21日，他在周口机场遭遇敌机空袭，

中弹殉国，时年30岁。

在这一百名飞行员之中，

每十个就有六个在抗战初期牺牲，

平均年龄23岁。

因为敌强我弱，1937年底，北平，天津，上海，南京，杭州都已经沦陷。中央航校也往昆明撤退。

虽然后来苏联援助伊十五和伊十六战斗机，给中国空军暂时补充了元气。

然而，1940年中国的上空出现了一群从未见过的新型飞机——日本零式战斗机。它一出现，我们的制空权就岌岌可危了......

零式战斗机是当时世界上最优秀的战斗机。航程远，速度快，活动力强，缠斗性能好。

那天，零式战斗机出现在重庆璧山上空。

“我们明明知道侵华日军的飞机优于我们，但是我们还是要坚决地迎上前去，我们中国空军的信条是，誓死报国不生还。”

航校七期毕业的徐华江参与了那次战斗，在对垒中他的飞机坠机了，迫降到稻田里。

“我看到中国空军一直打到

空中停机才坠落下去，真是吃惊。”

日本航空队员三上一禧感叹说。

那就是震惊中外的“璧山9.13空战”，

在那场空中屠杀中，

我机伤损11架毁13架，人员伤9员，阵亡10员，

而日本飞机却无一损失。

▼

“我们的人生没有计划，

不敢爱，却不怕与日军同归于尽

在战争年代，

我们斩断自己的未来，

才能让所爱的人有未来”

这场战争之后，日军的士气受到了鼓舞。在日军眼里，中国空军没有与之抗衡的实力了，他们以为中国的天空从此都是太阳旗了。没想到......

当他们编队飞过成都上空时，突然闯入一架我方的伊十五。这完全是自杀式的战术啊，“是谁给了它这样的勇气？”

当时任大队长的郑少愚，曾向队员提出“与敌军迎头相撞，同归于尽”的战法。他说，“只要有机会，我愿意第一个撞敌人的领队机。”

后来，因为日本的战斗机太过强势，

苏联也终止了对中国的援助，

日本更加肆无忌惮地轰炸重庆......

直到日本袭击美国珍珠港，

中国在1942年正式获得美国的军事援助，

才让中国空军又从窄缝中抓到了一丝微光。

美国志愿队“飞虎队”来到中国，

协助训练中国空军，

中国空军飞行员们从印度接受初级训练，

然后到美国接受高级训练。

一年后，他们驾驶P47战斗机，

和B-25轰炸机对日军进行反攻。

也是在这个时期，

诞生了一位抗战后期的抗战英雄——周志开，

他是中央航校七期的空军，

也是第一个获得“晴天白日勋章”的飞行员。

1943年，日军空袭四川梁山机场。大家忙着掩蔽，中队长周志开却往反方向跑：

“不容许再迟疑了，我马上跑进机场，跳上靠近的一架飞机，我来不及背伞包，更来不及扣保险带，座舱罩也来不及关闭了，我只能这样虚飘飘地起飞，什么念头都来不及想，只集中全力对付头上的敌机。

我一面编队飞行，示意敌军投降，这不知好歹的家伙忽然一个猛地上升反转，几乎要撞到我，这是你的武力，你既然有解决的办法，我只有解除你的武器了。”

当年，初上阵报告自己的战况，他是这么说的：“我钻进敌机群，在他们火网最密处打完我的子弹，敌人也送我很多子弹，后来检查的结果，机身上有99个弹孔，一个被炮弹破片炸开的大窟窿。”

当时，宋美龄立刻问他：“你人呢？”他说：“没有事。”大家都笑了。那一回，周志开以一敌八，创造3比0的战果，成为第一个获得青天白日勋章的飞行员。

不过，1943年底，周志开在一次侦查任务中，起飞两小时后与地面失去联络，年仅24岁，半年后，才宣布了殉国的消息。

这个抗争英雄其实也是个大孩子。周志开是名门之后，家境很好，他的第一个梦想是做电影明星，1935年6月，他瞒着家人偷偷报考了杭州笕桥中央航空学校，接到录取通知书时家人才知道。

像周志开这样的空军还有很多，虽然他们个个身体健康，看上去还有地位，但是大多都不敢交女朋友。张大飞是个例外，因为她喜欢的姑娘和他是青梅竹马。

“这八年来，她的信是我最大的安慰。如今，我休假的时候也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味，以前从未尝过。

因为三天前，最后的好友晚上没有回航。我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。”

1945年5月18日，张大飞中弹阵亡，年仅26岁。

1945年8月15日，日本无条件投降，

终于，八年的抗战结束了。

而在得到消息的几天前，

全国上下已经自动地庆祝起来了。

而那些在抗战中殉国的空军勇士

的家人们，

却永远地失去了自己的兄弟、父亲、儿子......

在昏天暗地的恸哭中，

他们，度过了胜利夜。

直到抗战结束，总共有十六期毕业生参战，1700人冲上云霄。

八年里，中国空军在空中击落或者击下的飞机超过六百架，在地面击落敌机也超过六百架，本身损失军机近1000架，牺牲官兵4000多人，飞行军官阵亡将近四分之一。

空军毕业照，殉国的战士会在照片上标记上十字架标志

在战争中幸存的老兵们回忆说：最开始同学们每天吃住在一起，和自家兄弟一样，结果到12月1号一看，一百四十七个人，只剩三个人。

就像汤卜生 在《一个飞行员的自述》里说的：正在欢笑的时候，敌机的来袭，也许在这忽忙间，朋友们就消失了......

就好似做了一个噩梦，掉落在千层的崖下，这种实有的噩梦却无法可以醒的，我们的脑中印有多少的英勇的同伴的影子，而他们，是永眠了！

后来，台湾为这些英雄飞行员

拍了一部纪录片《冲天》，

戏骨金士杰配音，豆瓣评分9.1，

在台湾却并不卖座，在大陆则没有公映，

首映会上，战乱中幸存的百岁老飞行员

金英等抗战老兵出席了，

现场的座位没有坐满，

世界，好像把这些曾经的英雄遗忘了......

丘吉尔曾对英国空军说过这样的名言：在人类战争的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。用在我们的英雄身上也合适。

如果死神前来敲门，他们没有任何闪躲的余地。因为，纵使有再多的不舍，他们必须下定决心，斩断自己的未来，才能让他们所爱的人有未来。

在8月15号这个特别的日子里，司马想和大家一起缅怀这些空中英雄，他们值得被记住。

本文图片主要源自纪录片《冲天》 版权属于原作者所有