毛主席接见“英雄营”全体官兵时的合影。 资料图

毛主席亲切接见“英雄营”官兵。 资料图

1964年7月23日，毛主席在人民大会堂接见了“英雄营”全体官兵，这是他一生中唯一一次成建制地接见营级单位。

2016年6月上旬，韩国军事代表团来“英雄营”参观访问，一位将军点赞“你们的部队是世界一流的！”

时隔半世纪，“英雄营”缘何受到如此美誉？

空军原副参谋长、“英雄营”第三任营长陈辉亭。 武千妍图

（一）代号“543” 你的名字叫梦想

再次接到老部队的召唤，已和最初相隔58年。从风华正茂的青年到庞眉皓发的老人，“英雄营”第三任营长陈辉亭如今已步入耄耋之年，行动多有不便，但接到采访邀请时，半点犹豫都没有，说“一定要支持老部队的工作”。

“二营是从空军45家团级单位中挑选精兵强将组建而成的，营中的干部都是高职低配，团长当营长，营长当连长，连长当排长。”1958年12月26日，空军地空导弹部队二营成立。为了保密，当时的二营有一个神秘的代号——“543”部队。官兵不着军装，对外声称是打井队、勘测队。

1959年10月7日，二营在北京通县击落了一架RB-57D高空侦察机。“当时完全按照苏联的教令和规程去打仗。”陈辉亭老人说：“二营最初装备的是从苏联引进的萨姆-2地空导弹，担任技术指导的苏联专家上课有一个特殊的规定，不准记笔记。于是，参加训练的同志们互相约定每人背一句话，回来以后再整理成笔记。”二营仅仅成立半年多，便击落了RB-57D高空侦察机，当时这个事件在世界上引起了不小的轰动。

“英雄营”营史馆内陈列着U-2飞机残骸。 武千妍图

1962年初，美国U-2高空侦察机突然闯入中国大陆西北部的核武器和导弹基地上空，拍摄了大量的侦察照片。1962年9月，二营挥师南下，机动作战到江西南昌，于9日成功击落一架U-2高空侦察机。世界震惊了：中国年轻的地空导弹部队居然有这种能力？在事发不久的一次记者招待会上，一位外国记者突然询问中国是用什么方式击落U-2飞机的：“具体是用什么武器击落的，是用导弹吗？”为避免引起敌方针对性措施，当时的外交部长陈毅幽默地回应：“我们是用竹竿把敌机捅下来的。”

1963年3月28日，重新改装后的U-2飞机再次入侵中国大陆西北部。当二营打开雷达跟踪时，U-2飞机像长了眼睛似的迅速逃开，此时它已经换装可以发现萨姆-2地空导弹的设备。

“苏联的老办法行不通了，必须要创新战法。苏联教令规定飞机距离120公里时开制导雷达天线，8分钟之内把导弹发射出去，这对于重新改装后的U-2来说太慢了。”为了打下U-2飞机，二营全体官兵苦练基本功，38公里开天线，8秒钟把导弹发射出去，就这样，“近快战法”应运而生。1963年11月1日，一架U-2飞机再次入侵大陆，二营在营长岳振华的指挥下将其击落。

“这支部队在哪里？我要见见他们！”1964年，当第三架U-2飞机被“英雄营”击落后，毛主席抑制不住心中的喜悦与好奇。

U-2飞机是当时世界上最先进的侦察机，连苏联都奈何不了，竟然被技术条件尚且比较落后的“英雄营”击落了。“二营全体官兵团结奋战，始终坚持‘全营一杆枪’，领导和大家同甘共苦。”谈到二营有什么制胜秘诀，陈辉亭老人回忆道，“当时所有人的伙食都是一样的，领导也不搞特殊，营长岳振华喜欢吃辣的，有时候就给他榨点辣椒，用窝窝头蘸辣椒吃，这就算是特殊化了。”二营严格遵守保密纪律，“当时U-2飞机被击落以后，战士们的家属竟不知道是自己家人的功劳。”

老人将历史缓缓道来，声音或沙哑或洪亮，间杂些许方言，仿佛身处一间古老的书屋，随着故事的展开，尘封的记忆也慢慢清晰起来。

半个多世纪过去了，不知道这个故事已经被他讲过多少遍了。故事旧了，但神采依然。58年前，老一辈用双手打下的天下，在今天有无数年轻人去追随。

退伍仪式上老兵周飞腾流下泪水。 武千妍图

（二）追梦赤子心你的渴望是英雄

下辈子还要不要当兵这件事，上辈子就想好了。

三年前，王海亮褪去清华学子的光环，来到“英雄营”一连，成为一名普通的战士。此刻，是他第二次站上这个舞台，只不过，去年今日，他是舞台上的主角，而今年此时，他作为“英雄营”优秀“毕业生”应邀回来主持老兵退伍仪式。看着这些老兵，他仿佛看到了当年的自己……

“543”部队是“英雄营”的前身。1958年，一群来自四面八方的年轻人汇集到一起，为了一个共同的梦想：击落美国U-2侦察机。55年后，从京四环的清华园步入“七环”的怀柔，从热闹非凡的城区来到“英雄营”，这里的一切对王海亮来说都是新鲜而陌生的。营区邻近红螺寺，步入正门，远远望见庙宇孤零零地伫立在山顶，四周绿树环抱，花草簇拥，山下池水清冽，夏蝉慵懒地伏在树干上，不时传来声声蝉鸣。远离浮华与喧嚣的闹市，本就空旷寂寥的营区在红螺寺的映衬下显得更加沉寂。回想起校园里，荷塘畔，时常传来阵阵诵读声；教学楼前，来往学子夹着书本行色匆匆，留下勤奋的背影；林荫中，一对对情侣手挽手漫步其中……再看看眼前的景象，偌大的营区中少有人烟，巨大的落差让他一时有点儿不适应。

在部队度过的第一个春节，是他入伍以来最难熬的时刻。王海亮来自山西运城的一个小县城，是家中的独生子，大学之前从未离开过这个县。每年大年夜，一家人围坐在电视机前观看春节联欢晚会，一边吃着年夜饭一边“吐槽”晚会的内容，窗外，炮竹“噼里啪啦”地响，烟花“嗖”地窜上天空，一束束耀眼的光线绽放出色彩斑斓的花，伴着午夜钟声的敲响，热气腾腾的饺子也出炉……这回，他第一次不能在家过年了。集体看春晚、包饺子、吃年夜饭，虽说身边有许多战友，但没有家人的陪伴，他总觉得还是缺少点什么。那一刻，他切身体会到了以前有多幸福，理解了父母这么多年来有多么不容易。他说，当兵让他更加耐得住寂寞了。过去，他的家是山西运城的那个小县城，现在，他的家就是“英雄营”。

但入伍绝不是一时的冲动，王海亮说：“其实很小的时候就萌生了这个想法，也对父母说了无数次，这一次，我觉得再不抓住机会的话很可能会后悔一辈子。”

王海亮主持老兵退伍仪式。 武千妍图

经历过两年部队生活的磨练，王海亮如今神态平和，处世淡然，丝毫看不出名牌大学生的张狂，话语间温和却又不失刚毅，流露出同龄人中少有的成熟与智慧。不承想，刚入营时的王海亮总带着一股“蛮劲”。新兵训练时期，练队列，他坚持按照自己认为正确的节奏走，不懂得与前面的人配合，结果队列走不整齐，一练就是一中午。后来，他想通了，其实后面的跟着前面的走，就可以走整齐，不能总沉浸在自己的节奏里。部队的约束比大学要多很多，初入“英雄营”时，他有很多不适应。为什么作为一个个体要把自己抹杀掉呢？明明自己有想法为什么不能实践呢？这些问题开始一直困惑着他。后来，他明白了，部队是一个集体，如果每个人都有自己的“个性”，战争来临时，有的人想这样，有的人想那样，这怎么行呢？“我是一个兵，我就要服从。”王海亮对这句话有了更加深刻的认同。

2014年，营里选拔人员参加全师警卫专业大比武，作为警卫班的一员，王海亮主动请缨，参加了警卫协同项目。警卫拳、刺杀操、匍匐前进、武装5公里越野……随着训练的进行，他经常发现身上不知什么时候又多了一处伤。一个月的集训过去了，比武当天，他在穿越铁丝网时感觉手上一阵刺痛，但无暇顾及又急着冲向下一个障碍，比赛过后才发现手背上被刮掉一大块皮，伤口上还混杂着黑土黄沙。最终他和队友斩获了全师第一。他证明了自己的实力，不只在校园里，在战场上也同样可以。问他为什么能获得第一，王海亮脱口而出“做得好呗”，随后又补充道：“确实练得也很辛苦，付出了很多。”

像王海亮一样，充满热血、怀揣梦想来到“英雄营”的年轻人还有很多。二连连长杜韫韬放弃留校机会来到基层部队，他说：“部队那么大，我想去看看。”退伍老兵唐杰大学毕业后选择参军入伍，他说，他知道当兵苦、当兵累，但就是想去尝试。这些年轻人不断补充、更新着地导部队的血液，延续着老一辈的“英雄梦”。

“9 3”阅兵。 资料图

“英雄营”官兵在“9 3”阅兵中迎接检阅。 朱姜海图

（三）回望胜利日你的信仰即中国

此时，室外气温40℃，打开指控车车门的一霎那，蒋大力班长感到有一阵“冷风”吹过，十分“凉爽”。

这是他第三次参加阅兵了。穿着作战靴、防弹马甲，带着头盔，在车窗紧闭的驾驶室内一待就是40分钟。驾驶室内气温60℃，汗水顺着他的额头向下流，汗珠滴在眼睛里，他疼得直眨眼。

本来这次他不必参加。入伍23年，年近40岁，由于妻子身体的原因，夫妻俩人一直没要孩子。去年，妻子病情好转，考虑要个孩子。部队领导知道他的情况，不忍心叫他参加。谁知蒋班长听说了领导的难处后，主动申请参阅。对年逾40岁的他来说，每天长达十几个小时的训练就像一场艰难的跋涉。驾驶车辆的过程中，一边要保持端正坐姿，一边要兼顾骑线、等速、标齐，注意力高度集中，三个月下来，他瘦了近20斤。

“军人嘛，要有血性。”蒋班长说，即便参阅很苦，如果“英雄营”有机会参加2019年建国70周年大阅兵，他还想去。

一枝独秀不是春，众花齐放花满园。除了蒋班长这样的“台前英雄”，参与阅兵式的很多战士都是“无名英雄”。去年“9 3”阅兵，“英雄营”二连连长杜韫韬负责装备保障和吊装工作，一个人保障18台车的维护。18台维护一遍需要4个多小时，有时候为了不影响驾驶员训练，经常是上午干不完，就利用中午和晚上休息时间加班干。他们在阅兵时不能上场，镜头前也没有他们的身影。“受阅很光荣，保障同样精彩”，杜韫韬对此表示淡然：“在保障队学到的本事，以后在部队还可以受用。”

“英雄营”官兵向党旗宣誓。 朱姜海图

“我做的很少，但是我们的团队文化很强。”这是“英雄营”战士们经常挂在嘴边的一句话。他们说自己不是英雄。然而一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，一千个人眼里也有一千个英雄。营长王春田带领全营训练，他是个出色的指挥者；驾驶员蒋大力时刻坚守在岗位上，他是个敬业的战士；工程师闫沛文不断改进“红九”系统，他是个严谨的科研人员……

“英雄营”中不缺英雄，这个时代也从不缺少英雄。

吊装导弹。 朱姜海图

“激情燃烧的岁月”已经过去，和平时期，他们仍然刻苦训练，时刻准备着，为的是“召之即来、来之能战、战之必胜”。

英雄无关生死、不论高低。洪水中，我们哭着看抗洪官兵那一张张“最美笑脸”；万里外，李磊、杨树朋为那一抹和平蓝献出了中国红；蓝天下，张超带着梦想向天空永远进发……人民，永远是他们不灭的信念；牺牲，可能是他们最终的归宿；英雄，却是他们永恒的姓名。

夜战精兵。 马晓东图

英雄，那么远，这么近；英雄，一直在我们身边。

和英雄在一起，前方尚且长路漫漫，让我们重整旗装，踏歌而行。

■记者 武千妍

（编者注：原文标题为《用竹竿把U-2捅下来的“英雄营”今安在》）